Pourquoi se priver de ces gouttes envoyées du ciel ? Dès qu’elles commencent à tomber, on court se cacher sous les toits. Elles veulent laver nos péchés, nos tristesses, nous arroser, semer la vie dans nos corps. Les oiseaux, eux, ne se cachent pas. Ils sont libres. Nous, nous avons peur de gâcher nos chaussures, notre coiffure, notre maquillage, nous avons peur que les gouttes fassent tomber nos masques.

À treize ans, quand ses parents lui ont annoncé le mariage avec cet homme de quarante-cinq ans – celui qui lui caressait les cheveux en lui donnant sa part de friandises quand elle jouait avec ses deux enfants comme s'il incarnait la bienveillance même – les premières taches sont apparues. D'abord petites, sur ses mains. Puis elles ont fleuri comme des fleurs sauvages …

Je prend un livre au hasard - “Mon intime conviction” par Tariq Ramadan. Je l’avais acheté il y a quelques années sans réussir à le lire surtout après ses condamnations de viol et d’harcèlement sexuel. Certains livres arrivent avec un poids qui dépasse leur papier. Se rendait il à la fameuse île lui aussi ?

Pardonne-moi mes cheveux découverts. Je Te promets mon cœur, et d’aimer Tes créatures et de répondre Ton souffle tant que je peux. Pardonne-moi juste ce péché, je reste ta servante fidèle — les pieds nus sur la terre, la nuque au soleil, les oreilles ouvertes au violon.